2006年4月13日 [2000年4月13日：早上6时起床，去锻炼，回来到中途，心口痛，含一粒救心刃在舌下，慢慢走回来。上完两节课，中午吃番匣鸡蛋面，是丫丫最喜欢吃的，还记得那年春游回来，她居然一气吃了两大碗。丫丫两天没打电话来了，总担心她在外面吃不好，晚上心口痛得很厉害，睡不着，找出丫丫写的信，看了两遍……]
这是他离开的第18天，她终于有勇气重新迈进这套老房子里。推开院门，葡萄花的清香扑鼻而来。她还记得，葡萄树第一次开花时，她站在葡萄架下，仰着脸看他站在板凳上给葡萄腾打秧。。。
她吸着鼻子问：咦，葡萄花也会这么香？他呵呵地笑着，打趣道：花都是香的，女儿都是美的。此刻，呆立在葡萄架下，她忽然就想起一句话：春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了……他不再回来了。家里看起来没什么变化，他的旧棉拖鞋还在门口摆着，沙发上还扔着他看过的旧报纸，桌子上仍然乱七八糟地堆着学生的作业本和没看完的书，柜子里还有他为她留的熏肠。他收养的那只流浪猫也依旧慢悠悠地从书房踱到卧室，房间里似乎还弥漫着那股呛人的烟味……所有的一切，都是他不曾离开的模样。她坐在他的书桌前，桌子上放着他摊开的日记，柜子里还有三大摞日记，是他惯用的那种土黄色封面的工作笔记。她数了数，一共32本。日记最后一页署的日期是2006年4月13日。她的目光停留在那些熟悉的字迹上，泪，大颗大颗从脸上跌落。 1978年9月20日 [1978年9月20日：凌晨3时42分，终于听到她嚎亮的哭声。护士抱出来给我看，一个粉红色的小肉团只是闭着眼睛大哭。她那么小，小得我几乎抱不住她，可是又分明有那么重。这是我的宝贝，我惟一的宝贝……]
她是跟着他长大的，她常听他说她小时候的事情：你最爱干净，尿布一湿就哇哇地哭。那年冬天真冷啊，洗过的尿布两天都不会干，我灌了十几个葡萄糖水瓶热水，把尿布二片一片缠在上面，居然全都干了。你真是个天才，让爸爸也变得聪明起来了。
你半岁多的时候，我把你带到学校。也真怪，只要往讲台上一站，我就像隐隐约约听到你的哭声。一节课我得往宿舍里跑好几趟，有一次去的时候你正在哭，把被子踏平开了，床也尿湿了。赶紧给你换了干净的衣服和褥子，你竟然对着我笑了，小脸红扑扑的，眼睛又黑又亮，像一汪泉水。这世上，再找不出比你更漂亮的丫头了…… 她从相册里翻出自己小时候的照片，照片上的她黑黑瘦瘦的，稀疏的头发贴在头顶，她怀疑：他的眼光是不是有问题？
1983年5月17日 [1983年5月17日：我和丫丫，从此要相依为命。] 他这天的日记，只有这一句话，字写得很用力，一笔一画，都像是要刻进纸里去。那一天，他牵扯着她的手，跟那个女人走向相反的方向。 那个女人在她呱呱坠地3个月后便离开的家，5年来杳无音讯。后来女人回来了，和他办了离婚手续，彻底分手。
有没有那个女人，她不在意，但是绝不能没有他。他在乡村小学教书，讲台旁边放一张小凳子，她乖乖地坐着听他讲加减乘除。放学后她跟着他，东家西家地吃派饭。自从有一次她在一户人家吃坏了肚子，上叶下泻在医院住了5天，他便再不敢随便带她去吃派饭了。从此他在宿舍外搭了个小棚子，自已生炉子做饭。 他蒸出来的馒头又黄又硬，她不肯吃，他自己啃，给她买蛋糕，自己把硬梆梆的馒头又泡又煮又炸整整吃了一个星期：他邋遢，书，报纸，锅碗瓢盆，还有他和她的衣服，把18平方米的宿舍里堆得像开了杂货店：冬天他在炉子上烤她的棉衣，结果烤出一个大洞来…… 那时候他可真够笨的啊。可是，就是他这样粗手笨脚的一个男人。到后来，居然能把水煮肉片做出五种味道，能给她梳漂亮的麻花辫。他说这都是她的功劳，是她把一个粗糙的男人，变成一个细致的父亲。 |
